怀念我的父亲

　　 每当看到背影两个字的时候，我便想起了朱自清先生的散文《背影》，其实背影代表了父亲和真情无私的父爱，每个人在成长的过程中，都倾注了父母无限的大海一样的亲情之爱，我经常拜读朱先生的这篇文章，每次都很感慨，让我怀想往事。我的父亲在我28岁的那年离开了我们，他没有能看到我女儿出生，就走了，走的是那样的突然，走的是那样的匆忙，走的是那样的无可奈何 。他的离去给了我莫大的伤悲，这是我人生中的大悲，从我父亲离开的那天，我的内心拥起了一种伤感，这种伤感陪伴我走过了灰色的岁月，到现在仍无法抹去。

　　我的父亲被病魔夺走生命的时候只有66 岁，才刚刚进入老年行列，他走的那天，正值仲夏，我陪伴在我父亲身边，还有我的大哥、二哥，他们的脸色是那样的忧郁和无奈，我的泪在眼圈禁止不住地流淌下来，我的心在颤抖，父亲在最后的时刻，嘴里在艰难的呓语着什么，我们在倾听他的话语，可是是那样的模糊，仿佛不是在和我们说话，不过断断续续的听起，父亲还牵挂二哥生计，在我父亲最终的时刻，因为特殊的原因，姐夫没有来到，他是带着病的痛苦和最后的遗憾离开这个世界的，看着昔日强壮高大的父亲在走去的时候是那样的瘦小和干枯，我的内心如万剑在穿，仿佛千刀在剐，泪已经模糊了我的视线，跟父亲在一切的岁月象电影一样一幕幕呈现在眼前……

　　记忆中的父亲是一个知识渊博的人。父亲是一个小学教师，我最早接受的启蒙教育来源于他。那时候，没有幼儿园读。我是从他给我讲述的故事中知道了孙悟空、鲁智深。他经常要我复述故事内容给他听，在复述中我的各种能力在不知不觉中增加。我以最小的年纪入读村小学，却能取得最好的成绩。这跟他的赞赏有关。在他面前，我总觉得自己是个好孩子，因为他总表扬我，找一切机会可以表扬的地方表扬我。能流畅地复述他所讲的故事，他说我记忆力强；能心算三年级的数学题，他说我思维敏捷，虽然那时候我还不知道“思维”是什么，总觉得是好就可以了；经常以最快的速度做好作业，他常摸摸我的头，给我一个欣慰的笑容；……在他的影响下，我小学打下坚实的根基，我从小就知道自己的使命：学习，除了学习还是学习。

　　记忆中，父亲是一个奔波劳碌的人。他原来是一个县城附近小学的校长，因为文革下乡，他被下放到很偏远的农村，我和姐姐就是在那个年代出生的。在我懂事的时候，我常见到他不是在家里备课就是在田间帮母亲务农。那时候，家境贫寒，常常有断粮的时候。有一年，大年三十，他带我去邻村借米。我跟着背着一袋大米气喘嘘嘘的走在乡间的小路上的父亲，问：“爸，为什么我们要去叔叔家杠米，他借我们的米吗？”父亲边走边说：“孩子，这是借的米，我们过年没有米吃，你必须好好读书，将来赚到钱，爸就不用跟别人借米过年了。”“哦，我知道了。”我似懂非懂。但我懂得穷人家的孩子就要努力读书的道理。父亲用生活的现实告诉我读书的目的。

　　记忆中，父亲是一个能干的人。在我十岁那一年，因为政策放宽，大部分知青返城。全家跟随父亲搬迁到县城居住。这个时候，因为父亲的肝病，提早退休。母亲在一家工厂打工。为了供我们四兄妹读书，他依然转行从商。从不懂到懂，抛下知识分子的尊严，他在街上摆摊卖豆腐。每天天没亮父亲就要起床制作豆腐。炎炎夏日，他要在街上叫卖；绵绵细雨，他要在雨中穿梭。风雨无法阻止他忙碌的身影，即使艰难的环境，他仍能保持乐观的心境。他常对我说：“孩子，放心读书，即使卖豆腐，我也能供你读大学。”即使很忙，父亲也要检查我的作业，每当我取得好成绩，他总是遵守承诺，从有限的开支中奖励我一些零用钱。每当我从父亲手中接过由一张张五角、一块散钱凑成的学费的时候，感觉到父亲赚钱的辛酸，总想对父亲说句：“爸，您辛苦了！”可惜，我一直没有说。等到我想说的时候，父亲已经永远听不到了。

　　随着我们几兄弟的长大，家里的负担更重了。卖豆腐的收入除了能为我们带来两间瓦房勉强有个栖息地之外，显得更加拮据了。我读高中的时候，二哥已经初中毕业。父亲依然抛弃卖豆腐的行业，转开饮食店。在已经出来工作的大哥的帮助下，饮食店终于开张了。二哥管厨房，父亲和母亲管财务和杂务。父亲更加操劳了。但这个时候，他的身体看来还算健康。看到父亲忙碌的身影，我心里对自己说：“我出来工作后，一定不能让父亲操劳。”

　　在父亲的支持下，我终于考上了大学。父亲的负担更重了。但他仍然很乐观，经常对亲戚说他劳累不要紧，毕竟他儿子成为全村第一个大学生了！笑容洋溢在他的脸上。在外求学的我却不懂得珍惜，挥霍着父亲的血汗钱！

　　记忆中，父亲在一天一天地苍老。记忆中的父亲是身材魁梧，高大的形象。在外求学多年，见父亲的时间逐渐少了。临近毕业的那一年的某一天，突然接到大哥的电话，说父亲因为胃出血需要住院。匆忙赶回家，在人民医院见到憔悴的父亲，苍白的脸色，正在打吊针。“爸，你怎么啦？”我仍是孩子般的问候。“没什么，吃多一点辣椒而已，你大哥多虑了，叫他不要打电话给你。学业要紧，明天回学校吧。生活费还够用吗？”父亲虚弱地说。看着药水一点一滴地注入父亲的身体，我揪心地痛。我一直以来背靠的大树开始摇摇欲坠，想着自己荒废的学业，心里充满对父亲无限的愧疚。

　　大学毕业的时候，为了我工作的分配问题，父亲也到处奔波。有时候，我也跟着他拜访他原来的同事，看到他求人时的低声下气，心里更加感到愧疚。父亲一辈子都在担心我的前途！在父亲和大哥的帮助下，工作终于有着落了。参加工作第一年的时候，领了效益工资，春节前夕，带着父亲在市场挑选衣服，一件大衣。这是我第一次买衣服给父亲。过年的时候，父亲却几乎天天穿着，到处跟亲戚说：“这是我儿子给我买的大衣！”看着穿新大衣的父亲，我想起了父亲每年买衣服给我的情景。他为我买了23年衣服，我却只为他买一次衣服！没想到这是我第一次为他买衣服也是最后一次为他买衣服。

　　在以后的几年里，虽然工作很忙，我也曾陪他去买衣服，但他从来不去。说他衣服够穿了。饮食店已经完全交给二哥管理，父亲应该享清福了。但他反而没有以前那么开心。他总是催我结婚。但我总是找借口回避。期间，父亲也曾因为胃出血住院，后来检查肝也有问题。父亲在一天天地苍老。2002年，我终于结婚。这个时候，不但父亲老了，奶奶更老了。

　　 结婚没多久，我妻子就有了身孕。一家人在快乐的气氛中等待我女儿的出生。2002年7月中旬，奶奶高寿无疾而终。奶奶出傧的那一天，父亲因为伤心过度，病倒了。连夜送往医院住院。医生检查，肝癌。我们不敢把这一消息告诉父亲，但父亲可能已经感觉到自己的日子不多，因为他在住院的这一段时间几乎在迷昏中度过的。后来病情严重，转送市人民医院病重科。我几乎天天陪伴他面前。但他已经说不出完成的一句话了。他有一天，他说他想见他的在市居住的堂叔，我们辗转找到堂叔，父亲断断续续对堂叔说：“当年我们曾为了一些事争吵过，你现在还怪我么？”年迈的堂叔用他沙哑的声音说：“当年是我做得不对，经常顶撞大哥您，没想到你现在最想见的人是我。”

　　那一夜，是父亲病重以来最清醒的一夜。我曾问他对我们有什么话要说。他说：“家和万事兴，你跟你大哥我不担心，你哥哥没有帮助，你们要帮助他。你妈妈一辈子没有住过楼房，可能的话，让她晚年住上楼房吧。很遗憾，不能看着孙女出生了。”“爸，你放心，我会的。”连续几晚的熬夜，我的声音也变得沙哑了。

　　这可能就是回光返照了。第二天开始，父亲昏迷不醒。医生吩咐准备后事。我们又把父亲转到县医院来。在县医院，父亲也曾醒过一会儿。交待要把他葬在当年他下乡的地方。那一晚，我握着还有温热的父亲的手只是打了个盹，醒来的时候大哥告诉我，父亲走了。

　　父亲就这样走了，我这个不孝的儿子还来不及孝顺他。“子欲养而父不在”。我背靠的大树倒了，小树也逐渐变成大树，支撑一个新的家。大树倒了，但大树的顽强不屈精神永远留在小树的心里。